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«Ho scoperto che basta a volte una 
sola nota ben suonata o una pausa. 
Quest' unica nota, questo momento di 
silenzio mi calmano». 

Arvo Part 

Tout est indicible et toutes choses 
veulent parler. Apocalypse sonore. 

E.M. Cioran, Le livre des leurres, Pa- 
ris, Gallimard, 1992, p. 165. 



Jon Por Birgisson, chitarrista e lead vocal del gruppo i- 
slandese dei Sigur Ros, spesso canta in hopelandic (islandese: 
vonlenska), una lingua inventata che Birgisson usa, come si 
trova scritto nel sito internet del gruppo, «before lyrics are 
written to the vocals». 

Qualunque cosa cio voglia dire, questa formula ha una in- 
dubbia attrattiva. Chi, anche per poco, o poco seriamente, in- 
dulga nel sentirsi poeta, dovrebbe riflettere sul fatto che non e 
tanto di gorgheggi che qui si tratta, quanto sul fatto che le pa- 
role della poiesis, quella che «ditta dentro», siano cosa altra ri- 
spetto all'espressione, per la quale e necessario tutto un lavorio 
di traduzione e resa, tale da nobilitarne la rinuncia. 

La parola e una trappola. Minerale inganno liquido. Anche 
alle parole bisogna applicare la misura del "qualunque cosa cio 
voglia dire". Occorre alleggerirsi del significato, sprofondare 
nel significante. La poesia e tale solo se e polisemia, se e chi 
legge a completare il lavoro del poeta, che si limita a prestare 
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un petto per una risonanza silenziosa che non si sa da dove 
provenga, che finira sulla carta. Sulla carta, questa risonanza 
finisce la sua corsa. Chi legge non ravviva un grumo morto, e 
proprio lui a farlo nascere, e solo in quel momento. Rinchiuso 
nella stretta del "che significa", il poeta dapprima sbuffa, poi, 
rassegnato, soffoca la poesia dentro di se. Perlomeno tenta; 
non riuscendovi, piu probabilmente si limitera a strappare fo- 
glietti. La poesia resta allora empito inespresso, respiro corto 
che a volte ci si ricorda di allargare, visione triste e distaccata 
sul mondo delle cose. 

La musica non ha queste complicazioni. Tutto cio che si 
pud esprimere in quanto poeti e il rimpianto per non aver co- 
minciato a studiare solfeggio, per davvero, a cinque anni. 

Questa assenza di complicazioni e molti altri motivi ali- 
mentano l'interesse nel lavoro dei Sigur Ros. Non e tanto 
l'attrazione per la voce, la terra e il paesaggio di un nord algi- 
do, per una distante dimensione di vita comunitaria e su scala 
"locale", che potrebbe essere un beH'esempio di convivialita 
sociale e una soluzione non poi utopica, ma purtroppo conside- 
rata tale, alia catastrofe ecologica incombente. II lavoro musi- 
cale dei Sigur Ros ha, diciamolo subito, un che di spirituale 
(qualunque cosa cio voglia dire). 

Qualunque cosa cio voglia dire... E forse proprio da que- 
sta difficolta del dire, del dire la dimensione spirituale che oc- 
corre partire, dal vuoto, dal posto che occupa il silenzio nella 
dimensione dello spirito, dalle difficolta del silenzio. La fine 
della traccia 4, senza titolo, come tutti i brani del disco dei Si- 
gur Ros del 2002 intitolato semplicemente ( ), contiene 36 se- 
condi di silenzio. Superando il facile parallelo con il ben piu 
famoso brano 4 '33 " di John Cage, costituito interamente di si- 
lenzio, i 36 secondi della traccia 4 di ( ) sono invece piu vicini 
ai 20 secondi di silenzio alia fine di Tabula rasa (1977) di Ar- 
vo Part. In Tabula rasa, il silenzio e proprio "scritto" nella par- 
titura, in assenza di scrittura, ovviamente, con tanto di penta- 
gramma vuoto, e la serieta dei direttori d'orchestra nei con- 
fronti del compositore estone si pud misurare proprio nel ri- 
spetto o meno dell'indicazione scritta. Non si tratta qui, e facile 
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comprenderlo, soltanto di una questione di fedelta filologica. 
Quel silenzio, proprio come il silenzio della spiritualita, e fon- 
dativo e fondante. 

II lavoro sulle pause e sul silenzio, sulla lentezza e sulla 
lunga durata, sull'uso della voce e dei testi da parte di Birgis- 
son ci fa nascere il proponimento di leggere la produzione mu- 
sicale dei Sigur Ros proprio alia filigrana dell' opera di Part. 
Questi ragazzi poco piu che ventenni hanno esordito nel 1994, 
ma hanno cominciato a ricevere riconoscimenti di pubblico e 
critica a partire dal 2000. Hanno pubblicato sinora quattro al- 
bum e un remix: Von (1997), Von brigdi (1998), Agcetis 
byrjun (1999), ( ) (2002), Takk... (2005), ed un recente, com- 
movente doppio DVD dal titolo Heima (Patria, 2008), che do- 
cumenta una serie di concerti gratuiti e spesso non annunciati, 
offerti in Islanda nel 2006, dopo un anno di trascorso in un tour 
internazionale. «Avevamo viaggiato in lungo e in largo per il 
mondo e volevamo tornare in Islanda per poter dare gli ultimi 
concerti qui. [...] Ci sembrava la cosa piu giusta da fare, cioe 
andare in giro [. . .] nei vari paesini, per la gente del posto. [. . .] 
Quella era la nostra idea, in un certo senso: dare qualcosa in 
cambio». 

La musica dei Sigur Ros e essenziale, post-minimalista e 
post-elettronica - se proprio occorre inventare etichette -, e 
spirituale, almeno per una sorta di afflato, in grado di insufflare 
la speranza che l'arte (in senso lato, qualunque cosa cio voglia 
dire) sia ancora in grado di dare almeno la visione 
(l'illusione?) del superamento del ripiegamento dello sguardo, 
del tra-guardamento. Poco importa se questa ipotetica dimen- 
sione spirituale sia dichiarata, come nella ricerca di Part, o in- 
consapevole, o, piuttosto, spirituale per se, come nel caso dei 
Sigur Ros. Entrambe le direzioni, anche se distanti, sono post- 
contemporanee, verrebbe da dire, se cio non costituisse un con- 
trosenso - tutto essendo contemporaneo e niente potendo sfug- 
gire alia contemporaneity Questo sproposito deriva da un sen- 
so di superamento. Part e contemporaneo quando abbandona la 
dodecafonia e volgendosi indietro al canto gregoriano forgia il 
tintinnabulum. II tintinnabulum di Arvo Part e la creazione 
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non ipertrofica di elementi musicali a partire da una formula 
semplice (ad esempio una triade, o una scala), una eliminazio- 
ne di dati inessenziali, una coazione "ascetica" a ridurre, pro- 
sciugare; siamo proprio sull'altra faccia del minimalismo, 
quella che guarda la lezione del gregoriano ("l'arte di combi- 
nare due o tre note") e che accarezza l'utopia di una musica 
"silente", perseguita a migliaia di anni luce di distanza 
dall'anarchico Cage. Contemporanei sono anche i Sigur Ros, 
non solo perche si sono appena affacciati sulla scena interna- 
zionale e per la difficolta di classificare il loro genere musica- 
le, ma per il loro sound sporco, per le distorsioni intenzionali 
sulle frequenze alte dello spettro acustico, le dissonanze, 
l'utilizzo di materiale ai limiti dell'udibile, dei pianissimo e 
degli ex-abrupto, che a volte spuntano dal nulla (come nel bra- 
no Sceglopur, traccia 6 di Takk, 2005). Non suoni blasfemo ac- 
costare il tintinnabulum del compositore estone ai carillons dei 
Sigur Ros, proprio perche, come sotto il freddo del loro pae- 
saggio islandese e celato un fuoco vivo della terra, sotto una 
prima crosta superficialmente visibile nella loro musica c'e tut- 
ta una cura per la risonanza, per la densita dei tessuti connettivi 
tra un movimento e l'altro, per quello che c'e prima e dopo la 
musica. Per una riprova, il brano 18 Sekundur Fyrir Solarup- 
prds (18 secondi prima dell'alba, e 18 secondi effettivi della 
traccia), nel disco Von (Speranza), del 1997: sembra un riempi- 
tivo o un'introduzione, in realta e un' opera compiuta. D'altra 
parte, quando il sole e sorto, l'alba non c'e gia piu. 

II lavoro dei Sigur Ros si colloca sulla via di mezzo tra il 
«Non ho niente da dire, e lo sto dicendo. E questa e poesia» di 
John Cage ("Lecture on Nothing", in Silence, Wesleyan Univ. 
Press, 1961) e il «Di cio di cui non si pud parlare / occorre ta- 
cere» di Ludwig Wittgenstein (Tractatus Logicus- 
philosophicus, 1921). II loro minimalismo non e affatto mini- 
mo, ed anzi richiama con una certa forza quel potere calmante 
di una singola nota ben suonata, di un momento di silenzio. Di 
quel silenzio cosi difficile da trovare. 

Nel 1948, John Cage visito la camera anecoica 
dell'Universita di Harvard; una camera anecoica e una stanza 
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progettata in modo tale che pareti, tetto e pavimento assorbano 
tutti i suoni anziche rifletterli in forma di eco. Cage entro nella 
camera anecoica aspettandosi di sentire silenzio, ma, come 
scrisse in seguito, udi due suoni, una frequenza alta e una bas- 
sa. «Quando ne parlai all'ingegnere addetto, mi informo che la 
frequenza alta era il mio sistema nervoso in funzione, e quella 
bassa era la circolazione del mio sangue». In un posto in cui 
non avrebbe dovuto esserci suono, il suono era tuttavia presen- 
te. «Finche morird ci saranno suoni. E i suoni continueranno 
dopo la mia morte. Nessuna paura sul futuro della musica». La 
realizzazione dell' impossibility del silenzio lo indussero alia 
composizione della sua opera piu famosa e controversa, pro- 
prio 4 '33", del 1952, ancora oggi una vera e propria sfida alia 
definizione stessa di musica. 

La difficolta del silenzio e la stessa difficolta della parola. 
«L'unico modo di parlare del tutto e imparare a dire nulla [...], 
scuotere il sistema sino in fondo, dire no ai processi e ai pro- 
dotti che produce» dice Steven Schroeder ("Unspeakable", in 
Kulturos barai, n. 3, 2006, ora in www.eurozine.com). Si, ma 
dire nulla, dire la negazione, e pur sempre un dire. Pud essere 
vero che «tutti i libri del mondo non valgono un caffe con un 
amico» (dal film 1 100 chiodi, di E. Olmi, 2007); ma allora bi- 
sogna andare piu avanti. Tutte le parole del mondo non valgo- 
no un caffe con un amico. Anche se uno preferisce il te (e non 
ha molti amici...). 

Tutto pud significare tutt'altro. Ci vuole altro per dimo- 
strare che tutto non significa niente? 

Questa non e una pipa. 

Silenzio e deserto. 

Ma, ancora cosi, il silenzio non e il deserto delle parole. E 
chi sta nel silenzio e stretto (con una stretta al petto, anche) tra 
il bisogno e la paura della parola. E, davvero, tutto e indicibile, 
e tuttavia, tutte le cose parlano. 

Cosa c'entra la poesia, in tutto questo? Forse niente, come 
al solito. (La poesia non c'entra, mai, niente... Come pure, re- 
sta sempre da risolvere il problema dQlVuso della poesia). 
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Eppure, basta compitare due versi, in una lingua scono- 
sciuta, per percepire una forza. . . 

«Og eg fee blodnasir / En eg stend alltaf upp» (Hoppipolla, 
Takk, 2005: «e mi viene il sangue al naso / ma mi rialzo sem- 
pre»). 

C'e come una forza in questi versi, in quell' en avversativa 
ma con forza congiuntiva (ci si rialza proprio perche si e cadu- 
ti...). 

Anche se sappiamo che non e vero: non ci si rialza sempre. 

Invece si: un continuo cadere, rialzarsi, e ricadere. Ma ci si 
rialza sempre, e ancora, il sangue al naso, come bambini di- 
stratti dal gioco e incuranti del sangue al naso, ci si alza anco- 
ra, ancora una volta. 

Tranne un'ultima. Ma in questa smentita finale lavora 
sempre, anche se esausta, la forza di rialzarsi. 

Anche da quest'ultima, defmitiva caduta, ci si rialza; pro- 
prio rimanendo a faccia in giu, il sangue al naso, la faccia nel 
proprio sangue. En eg stend alltaf upp. 
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Hoppipolla 



Saltando nelle pozzanghere 



Brosandi 

Hendumst i hringi 
Holdumst i hendur 
Allur heimurinn oskyr 
nema pii stendur 

Rennblautur 
Allur rennvotur 
Engin gummistigvel 
Hlaupandi i okkur 
Vill springa lit ur skel 

Vindurinn 

Og utilykt af harinu pinu 
Eg lamdi eins fast og eg get 
Me5 nefmu rninu 

Hoppipolla 

(1 engum stigvelum) 

(Allur rennvotur) 

Rennblautur 

(I engum stigvelum) 

Og eg fas bloSnasir 
En eg stend alltaf upp 

Og eg fas bloSnasir 
En eg stend alltaf upp 



Sorridendo 

Vorticando vorticando 
Tenendoci le mani 
11 mondo intero una macchia 
Ma tu stai in piedi 

Fradicio 

Completamente zuppo 
Senza stivali di gomma 
Corre dentro di noi 
Vuole rompere il guscio 

II vento dentro 

E fuori l'odore dei tuoi capelli 
Colpisco piu veloce che posso 
Col naso 

Saltando nelle pozzanghere 
(Senza stivali) 
(Completamente zuppo) 
Fradicio 
(Senza stivali) 

E mi viene il sangue al naso 
Ma mi rialzo sempre 

E mi viene il sangue al naso 
Ma mi rialzo sempre 



(Sigur Ros, Takk, 2005) 
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